Un sat uitat de lume din Anatolia. Parca desprinse de istorie, zilele se scurg ritmate de secrete si disparitii misterioase. Mai intai se face nevazut barbierul, Cıngıl Nuri. Iar peste ani, cand Nurı apare din senin fara sa stie precis pe unde a ratacit, se pierde fara urma Güvercin, cea mai frumoasa fata din sat. Strazile freamata de spaima, muhtarul si strajerul rascolesc toata asezarea si seamana teroare. Le trebuie un vinovat si il gasesc in persoana unui tanar cam bizar, fiul lui Cennet, care le devine tap ispasitor. Degeaba, insa. Muhtarul este cuprins de disperare, oamenii o iau razna si lumea lor pare sa isi iasa din matca.
Un oras fara nume, undeva, in Turcia. Pravalia unui barbier. Un barbat intra si isi asteapta randul la barbierit, observandu-i atent pe cei din jur. Aminteste de romanul sau neterminat, apoi ochii i se pierd in zare. Vocea ii renaste altundeva, intr-un sat indepartat, in pravalia altui barbier, pe nume Cıngıl Nuri…
